AIがどんどん賢くなっている。GPTだClaudeだと、モデルの性能は半年ごとに景色が変わる。でも、ある日ふと気づいた。詰まっているのはAIじゃない。詰まっているのは、僕の指だ。
考えていることをAIに伝えたい。長い指示を打ち込む。でもキーボードを叩く速度が、頭の回転にまるで追いつかない。AIは1秒待たせれば膨大な文章を返してくる。こっちは1文打つのに数秒かけている。どっちが遅いかは、もう明らかだ。
指は毎秒10ビットしか運べない
まず言葉の定義を一つだけ。「bit/s（ビット毎秒）」は、1秒あたりに送れる情報の量のことだ。これを頭の隅に置いて読んでほしい。
平均的なタイピングは1分あたり約40語(40 wpm)と言われる。ここで情報量への換算に、実は2つの測り方がある。一つは、打った文字を文字コードの生データとしてそのまま数える方法。これだと毎秒およそ28ビットになる。もう一つは、意味として実際に運ばれる情報量で測る方法だ。「明日は晴れ」と打つとき、次に来る文字はかなり予測できる。予測できる部分は情報としては薄い。予測できない、意外な部分にこそ情報が詰まっている。この予測できる分を差し引いて測り直すと、タイピングが運ぶのは毎秒およそ10ビットまで落ちる。
生の28ビットと、意味の10ビット。この2つは別物だ。ここを混同すると話がおかしくなる。10ビット。これがキーボードが本当に運んでいる情報量の正体だ。
ここで一本の研究を挙げたい。Caltech(カリフォルニア工科大学)のZhengとMeisterが2024年12月にNeuron誌に出した論文で、タイトルからして辛辣だ。「The unbearable slowness of being(耐えがたいほど遅い、我々の存在)」という。彼らはタイピングだけでなく、読書、ルービックキューブ、記憶競技など、人間の多様な行動を情報理論で計算していった。すると、意識して考え・判断し・外に出す部分のスループットは、どれもおおむね毎秒約10ビットの範囲に収まった。
一方で、目や耳や皮膚といった感覚器が取り込んでいる情報は毎秒およそ10億ビット。取り込みが10億で、外に出せるのが10。差は約1億倍だ。蛇口を全開にしているのに、その先のホースが針の穴なのだ。
断っておくと、この「毎秒10ビット」はあくまで上限の目安であって、確定した定数じゃない。「脳の計算力はもっと高いはずだ」という学術的な反論もある。だから鵜呑みにはしない。ただ、Caltechという真っ当な出所が、意味情報量ベースで多様な行動を測ってこの数字に着地した、という事実は押さえておく価値がある。少なくとも、僕らが思っているより人間の出力は細い。
だからマスクは脳に穴を開けた
この細さに一番苛立っているのが、イーロン・マスクだ。彼はよく言う。「指を通しての通信は遅すぎる」。AIがテラビット毎秒(兆単位)で喋るのに、人間がビット毎秒で返しているなら、それはもう木と会話しているようなものだ、と。人類を木呼ばわりである。
その解決策が、脳とコンピュータを直接つなぐ技術、いわゆるBMI(brain-machine interface＝脳に電極を刺して神経の信号を直接やりとりする技術)だ。彼のNeuralinkがやったことを、一人の男の話で見てほしい。
ノーランド・アーバー。2024年1月28日、Neuralinkの脳インプラントを世界で初めて埋め込まれた男だ。事故で首から下が動かない四肢麻痺。その彼が、指も声も一切使わず、頭で念じるだけでパソコンのカーソルを動かした。オンラインでチェスを指し、Mario Kartをプレイし、カーソルで花や太陽や家の絵まで描いた。2025年時点では1日およそ10時間これを使い、大学の講義まで受けているという。
まずは下の動画を見てほしい。
画面のカーソルが、彼の手ではなく頭で動いている。マウスも触っていないし、キーボードにも指は乗っていない。頭の中で「そっちへ動け」と念じると、脳に埋めた電極がその瞬間の神経の信号を拾い、カーソルがすっと滑る。チェスの駒も同じやり方で動かしている。麻痺で身体がほとんど動かない人が、外部の身体を一切介さず、思考をそのまま機械の操作に変えている。指や手という「入力装置」を丸ごと飛ばして、脳と機械が直接つながっているわけだ。正直、初めて見たときはちょっと鳥肌が立った。
そして、ここが効く。彼は埋め込み初日に、BCIカーソル制御の世界記録(2017年に樹立されたもの)を更新した。初日にだ。この映像を見ると、キーボードやマウスという発明が、便利な道具であると同時に、僕らを「指という細い管」に縛りつけてきた道具でもあったことに気づかされる。
これは「今の限界」であって、未来の限界じゃない
ここで前に出した数字を思い出してほしい。報告されている今のカーソル操作の速度は、毎秒8〜10ビット程度。Caltechの言う人間の目安、毎秒約10ビットとほぼ同じだ。念じるだけで操作しているのに、出てくる情報量はキーボードとそう変わらない。
これだけ見ると「脳に穴を開けても壁は越えられないのか」と早合点しそうになる。でも、それは違う。これは今のスナップショットにすぎない。
考えてみてほしい。まだ初期のデバイスだ。それを埋め込んだ「初日」に世界記録を塗り替えている。しかも脳から拾っている電極やチャンネルの数は、まだ全然少ない。増やす余地しかない。マスクはビットレートを今後さらに桁違いに伸ばすと公言している。
面白いのは、さっき「10ビット説への反論」として紹介した話が、こっち側では味方になることだ。競合のParadromicsあたりは「脳の計算力はもっと高い」「身体を伴う本物の経験にはもっと太い帯域が要る」と言う。もしそれが本当なら、脳の中には汲み出しきれていない情報がまだ眠っているということになる。だとすれば、拾う電極を増やしていけば、入力の帯域はもっと太くできる余地がある。
いつ、どこまで速くなるかは正直分からない。楽観だけで語る気もない。ただ、方向としては速くなる。今の毎秒10ビットは、人類の天井ではなく、今日たまたまそこにある踊り場だ。
でも、今日すぐ効くのは音声だ
とはいえ、脳に穴を開けるのは僕にはまだ早い。頭で念じてチェスを指すのは10年後20年後の楽しみにとっておく。BMIが速くなるのは「将来」の話だ。
一方で、「今日」すぐ効く現実解がもう一つある。口だ。
スタンフォードなどの2016年の研究で、スマホの音声入力はタイピングのおよそ3倍速いという結果が出ている。話す速度は情報量で言えば毎秒十数ビット、キーボードよりやや速い程度に聞こえるが、この「やや」が効く。しかも音声には、考えながら流し込めるという裏の利点がある。打つ作業に脳を取られない分、思考のスピードにそのまま乗せられる。
僕はリモートで働くとき、AIへの長い指示はほとんど音声で入れている。理由は単純で、口のほうが速いからだ。指で打っていては、考えていることに手が全く追いつかない。頭の中で組み立てた段落を、そのまま声で流し込むほうが圧倒的にラクだし、速い。
そしてここが日本にとって朗報だ。日本語は世界最速クラスの話速を持つ。17言語を比べた研究で、日本語はおよそ毎秒8音節と最も速い部類だった。おまけに日本語のキーボード入力には、かな漢字変換という重たい手間がついて回る。打つのが重い言語で、喋るのが速い民族。音声入力の恩恵を一番受けられるのは、実は僕らかもしれない。
将来は脳、いまは口
AIの速度に人間が追いつく日は、たぶん来る。ノーランドが初日に世界記録を更新した映像を見て、僕はそう思った。今の毎秒10ビットは天井じゃない。脳と機械がつながる帯域は、これから太くなっていく。
でも、それは将来の話だ。今日この瞬間、思考をAIに一番ラクに流し込める蛇口は、脳の電極でもなく、指でもない。口だ。
キーボードにしがみつくのを、そろそろやめよう。念じるだけで喋れる日を待ちながら、とりあえず今日はマイクをオンにする。それだけでも、指よりはずっと速い。
